我在爸妈手机里占3%的存储空间，弟弟占47%

动忽略与你相关的信息。
自动忽略。
我想起一件事。
大二那年我生日，早上发了条朋友圈，配了张蛋糕的图。
室友们给我唱了生日歌。
那天妈妈没打电话，没发消息，连朋友圈的赞都没点。
晚上九点半，我主动打了个电话过去。
“妈，今天我生日。”
电话那头愣了两秒。
“哎呀，妈忙忘了！昭阳今天琴行汇报演出，拍了好多视频，我发你看看啊！”
然后她真的发了。
七段弟弟弹琴的视频。
一句“生日快乐”都没有。
我在图书馆把这件事又想了一遍。
胃里发紧，但眼睛很干。
林可在旁边看论文，抬头看了我一眼。
她头顶的数字变成了63。
涨了一点。
我偏过头去，装作在看窗外。
走廊里的灯很白。
我忽然想，如果17能涨到63，需要多久？
还是说，有些数字生下来就被锁死了。
04
十月底我找了个借口回了趟家。
不是想家。
是想看看妈**手机相册。
到家的时候弟弟不在，去同学家玩了。
爸妈在客厅看电视。
我进门放下包，喊了声“爸、妈”。
妈妈“嗯”了一声，没回头。
爸爸说了句“回来了啊”，眼睛没离开屏幕。
存在感指数在他们头上同时亮了。
17。21。
和上次一模一样。
我在家待了一天，没找到单独碰妈妈手机的机会。
第二天中午妈妈去厨房热饭，手机搁在沙发上。
我心跳得很快，假装随手拿起来看时间。
打开相册。
弟弟的文件夹：2316张照片，847段视频。
我的文件夹。
没有我的文件夹。
我在搜索栏输入“昭夕”。
跳出来23张。
有8张是和弟弟的合照，重点对焦在弟弟脸上。
剩下15张最新的一张拍摄于三年前。
高考出分那天，我举着手机对着镜头笑。
我记得那天妈妈说“来，拍一张”。
原来只拍了一张。
弟弟同一天的照片有九张。
我咽了口口水，点进了“最近删除”。
手指一滑。
全是我的照片。
几十张。
从我三岁到十五岁。
扎马尾的、穿校服的、缺了门牙笑的。
删除时间是去年八月。
我看了一眼弟弟文件夹的时间线。
去年八月，妈妈拍了弟弟军训的三十七段视频。
手机弹出过存储空间不足的提醒。
她选择删掉我。
我把那些照片的缩略图一张张看完。
有一张是我五岁过生日，蛋糕上插了五根蜡烛，我笑得眼睛弯成月牙。
三十天后永久删除。
还剩六天。
我把每一张截了图，发到自己手机上。
然后退出相册，把妈妈手机放回沙发原来的位置。
厨房传来妈**声音：“昭夕，吃饭了！顺便把你弟那件校服从阳台收了！”
我站在沙发旁边，没有立刻动。
六天。
再过六天，我五岁的生日就从这个家里彻