乔老八还战章鱼怪

一、海祭
“又没了。”
陈伯蹲在码头的水泥墩子上，手里的旱烟杆子抖得厉害。烟锅里的火星子明明灭灭，像他这会儿的心跳。海风腥咸，裹着柴油味和死鱼的腐臭，吹得人脑仁疼。
“第三**了。”他哑着嗓子说，“连人带船，影子都没留下。”
我站在他身后，看着那片黑沉沉的海。天还没亮透，东边刚泛起鱼肚白，海面却黑得像泼了墨。浪不大，细碎的，一下下**码头的水泥桩子，声音黏糊糊的，听着瘆人。
“乔老八怎么说？”我问。
陈伯没回头，只是把烟杆子在鞋底上磕了磕：“他能说啥？‘海上的事儿，说不准’——老一套。”
这话我听过无数遍。乔老八，村里最老的渔民，今年七十六了。十六岁上船，在海上漂了六十年。村里人都说他命硬，三次翻船都没死成，最后一次是二十年前，整**就他一个人活下来，抱着块破船板漂了三天三夜。
“海上的事儿，说不准。”这是他挂在嘴边的话。
可这次不一样。
第一**是半个月前没的。“浙渔308”，老张头的船。老张头跟我爹是一辈人，捕了一辈子鱼，闭着眼睛都能从外海摸回来。那天天气好得很，卫星云图上连片云都没有。下午三点出的海，说是去东礁那边下网。到了晚上九点，电台里突然传来一声怪叫，像是有人被掐住了脖子，接着就是“哗啦哗啦”的水声，夹杂着木头断裂的脆响。再然后，静了。
海警搜了三天，只捞上来几块碎木板。木板边缘不是整齐的断裂，而是被什么东西绞碎的，木茬子翻卷着，像被巨大的牙齿啃过。
第二**是上周。“福顺号”，李老四的船。李老四不信邪，说老张头肯定是触了暗礁。他带着儿子和两个侄子，开着船沿着老张头最后的航线走了一遍。那天有雾，不大，能见度还有一两海里。岸上的人用望远镜看着，船进了雾里，就再没出来。
雾散了，海面上干干净净，连片油花都没有。
第三**是昨天夜里。王瘸子的船。王瘸子其实不瘸，年轻时被缆绳打断了腿，接好后短了一截，走路一颠一颠的。他胆子小，前两**出事后再不敢出海。可昨天下午，他像是