破产后，我在前夫公司当特助

那**九块的帆布鞋是我最后的体面。
三年前，我挽着他的手走进这栋楼，满场宾客恭维我们是“天作之合”。三年后，我蹲在他脚边捡散落的A4纸，那双锃亮的牛津鞋从我面前踩过去，没有低头看一眼。
陆寒州。我的**。我***的老板。
他不知道那沓纸是我手写的竞品分析——我舍不得用打印机，怕费墨。他不知道我早上五点四十出门，倒两班公交，还是迟到了七分钟。他不知道那四十六万债务我背了两年，每个月的利息都比我房租贵。
但他知道一件事。
他推开办公室门的时候，我闻见他身上那款香水——是我二十岁生日送他的那瓶。三年了，他没换过。
我没抬头。我不能抬头。
因为只要看一眼他的眼睛，我这三年筑起的墙，就会塌。
“一杯咖啡。”他说。
四个字，像四根钉子，把我钉在原地。
他不知道的是，这三年我每天晚上梦见同一件事：他站在我面前，我却喊不出他的名字。
现在他就在我面前。
而我只剩一句——
“好的，陆总。”
01
我没想到，时隔三年，我和陆寒州的第一次见面会是在这种场合。
我正蹲在地上捡拾散落的A4纸。黑色工装裙绷得过紧，碎发贴在额角。人事部说九点半报到，我早上五点四十出门，倒了两班公交，还是迟到了。
——因为那双唯一能穿出门的高跟鞋，在距公司五百米的人行道上断了跟。我赤脚跑过两个路口，在便利店买了**九块的帆布鞋。
“请问陆总的办公室——”
话音卡在喉咙里。
一双黑色牛津鞋停在我面前。鞋面锃亮，能照见我此刻的模样：头发毛躁，膝盖蹭了灰，怀里的文件边角卷起。
我缓缓抬头。
一米八六的身高，深灰色西装，下颌线条比三年前更冷硬。他没变，只是眉心那道竖纹深了些。我的目光不受控制地滑向他领口——那枚领带夹是银色的，没有花纹。
不是我送的那枚。
我也不知道自己为什么先看这个。
“入职培训没教过你？”他开口，声音比记忆里低，像深冬结冰的河面，“八点五十到岗。”
“我——”
“我不听解释。”
他迈步越过我。皮鞋踩过地面一张