狼缘

我娘这辈子，就毁在我爹手里。
这话是村里人说的。我娘听见了，也不恼，只是笑笑，低头做她的针线。
我那时候小，不懂什么叫“毁”，只记得我娘笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，像秋天干裂的地。
我爹是个书生。
在我们那儿，书生是个稀罕物。满村老少，能把自己的名字写全乎的，不超过五个。
我爹不但能写名字，还能念《三字经》，背《百家姓》，这就了不得了。
媒婆当年把嘴皮子都磨薄了，说这后生如何如何有出息，将来必定高中秀才，光宗耀祖。
我外婆动了心，把家里最水灵的闺女嫁了过去。
那一年，我娘十八，我爹十九。
嫁过去才知道，我爹确实在读书。读了十年，什么也没读出来。
打我记事起，我爹就坐在窗前那把藤椅上。藤椅是他自己做的，歪歪扭扭，坐上去吱呀响。
他捧着本书，嘴里念念有词，可从没见他翻过一页。
那本书永远翻在第三十七页，页角让他摸得起了毛，像只褪了毛的鸡。
他就那么捧着，眼睛望着窗外。有时候望一上午，有时候望一天。
窗外有什么呢？一棵歪脖子枣树，几只刨食的鸡，再远就是山。
山也不好看，光秃秃的，除了石头就是土。
我娘说，这叫“怀才不遇”。
我不懂什么叫怀才不遇。我只知道我娘每天天不亮就起来，喂鸡喂猪做饭下地，脚不沾地地忙。
我只知道我爹那帮同窗一来，家里那点可怜的存项就要见底。
他们关在屋里喝酒，喝醉了就吟诗，吟不出来就骂人，骂完了就抱头痛哭，好像全天下都欠他们的。
我只知道我娘辛辛苦苦攒下的铜板，今天少几个，明天又少几个。
起先，家里是有十亩地的。
十亩地，在村里不算多，可也够我们一家三口吃穿不愁。
我娘起早贪黑地侍弄，种麦子和玉米，种黄豆和红薯，样样都比别人家长得好。
每年秋收，卖了粮食，我娘总要留出一份来，给我爹买纸买墨，让他安心读书。
可后来，地就一块一块没了。
先是村口那两亩好地，卖了。我爹说，要请先生指点文章，不能闭门造车。我娘咬了咬牙，卖了。
再是河边那三亩水浇地，卖了。我爹