第2章

里却全是她最后那几句话。
点七盏灯。
别睁眼，别出声。
熬过那一夜。
还有那句——我对不起你。
对不起我什么？
守灵的晚上，我找了个机会问二叔。他是***亲侄子，每年过年都来看她，比我这亲孙子来得还勤。
“二叔，我奶奶临走前说，让我头七那天晚上点七盏灯。这是啥讲究？”
二叔正在折纸钱，手顿了一下。
“七盏灯？”
“从门口摆到床头，说不能让灯灭。”
二叔没接话，低着头继续折纸，折得很慢。火盆里的光映在他脸上，明明灭灭的。
“二叔？”
“***老了，”他说，声音闷闷的，“糊涂了，说胡话呢。别当真。”
可我看见他折纸钱的手在抖。
2 守夜
头七那天是大雪。
雪从早晨开始下，鹅**子似的往地上砸，到傍晚的时候已经积了半尺厚。我把***遗像摆在堂屋桌上，上了香，磕了三个头。
天黑了，雪还在下。
我站在门口，看着院子里那棵老槐树，枝丫被雪压得弯下来，随时都要断的样子。风起来了，呜呜地叫。
我想起***话。
点七盏灯。
我找出奶奶藏在大柜底下的东西。一个旧瓷碗，碗里装着半碗暗红色的东西，闻着像油，可颜色不对。还有一束灯芯草，用红纸包着，红纸已经发黄发脆，一碰就往下掉渣。
这灯油哪来的？我从来没见过。
七盏灯。
我从柜子里翻出七个一模一样的小碟子，白瓷的，边上有青花。奶奶以前用它们盛咸菜，我一直不知道有七个。
我把碟子一字排开，倒了油，放上灯芯。
从门口摆到床头。
门口放一盏，门槛边上。堂屋门框左边放一盏，右边放一盏。卧室门口放一盏。床尾放一盏。床中间放一盏。
床头柜上，放最后一盏。
七盏灯，排成一条线，从大门外一直引到我枕边。
我躺下来，看着床头那盏灯。火苗小小的，颤颤巍巍，像是随时要灭，可它就是那么晃着，晃着，一直不灭。
灯芯燃烧发出轻微的噼啪声，窗外是风的呼啸。
奶奶说，不管听见什么，看见什么，都别睁眼，别出声。
我闭上眼睛。
风更大了。
我听见树枝被刮断的声音，咔嚓一声，落在院子里